El Mohicano

Cada mañana el bus en que iba a la universidad pasaba frente a unos andenes en los que pernoctaba un mendigo a quién conocíamos como El Mohicano. Era relativamente cerca por lo que más de un contacto teníamos con él pues le llevábamos comida o cigarros, vicio aceptado hasta considerar un gesto bondadoso el regalar unos pitillos.

El Mohicano era una persona dignísima. Nunca pedía limosna, y siempre tenía sus harapos y su morada callejera en orden y muy limpio todo dentro de lo posible. Lo estimábamos sinceramente, era parte del vecindario, pero nunca supe su nombre.

Esa mañana de julio --que he traído en mi memoria hasta esta página-- pasé como siempre; era invierno y fue particularmente helada e iba con retraso, pero nunca la olvidaré, pues nuestro vecino estaba muerto en la soledad más grande, tirado en la vereda y en una pose tan indigna que con dolor e indignación pienso en quienes habrán sido los infames que lo dejaron expuesto así en el momento más solemne de la vida: en su muerte.

Lo habían sacado de su "lecho", y no sé si por el frío o el rigor de la muerte lo dejaron rígido en una pose grosera y a la vista sus partes íntimas en una burla sin nombre.

Yo me puse a llorar sin tapujos, no podía dejar de hacerlo, pues hasta en su deceso y siendo objeto de esa humilación, se veía igual de decente a como yo lo conocí.