Zapatos nuevos

Esta semana murió Gloria Elena Inostroza Díaz, lejana pariente de mi abuela. Era concertista en piano y profesora de música, e inundó de melodías mi infancia. ¿Cómo no recordar sus prácticas de Chopin comenzadas y recomenzadas mil veces sin darse nunca por satisfecha?

Era huérfana de madre y vivía con su abuela en una casa grande, pero muy angosta, de tres pisos y con una terraza arriba de todo lo demás, que era mi delicia. Desde ahí yo contaba las torres de iglesias que había alrededor, pues como vivían cerca del centro de Santiago no había tantos edificios altos, y era fácil ver esos hitos puestos cada pocas cuadras en la ciudad que yacía a nuestros pies.

Esa casa tenía un vitral oblongo y pequeño al lado de la puerta de entrada con un ciervo de colores, muy bonito, y que le venía al estilo del barrio y de la vivienda. Me fascinaba contemplarlo por la mañana cuando tomaba vida con la luz del este. ¡Y el olor a gas! yo nunca supe qué era lo que podía oler tan mal hasta adulta. ¿Cómo podían soportarlo sin temer una explosión? Entonces no lo consideraba, pero ahora --en que vemos peligros por todos lados y nos querellamos por cualquier cosa de la que no seamos directamente responsables-- pienso con admiración en la paciencia o pachorra para solucionarlo.

Gloria vivía con tía Elena que tenía un marido experto en negocios en que casi siempre terminaba pagado con la mercadería que no se podía vender, como unos zapatos de niños que llegaban hasta el número veintinueve nada más. Mi tía no era rica y tenía los zapatos por montones y su problema de regalos para nosotros solucionado, pero sólo duró hasta que me crecieron los pies más allá de la numeración existente y debí recibir todavía un par de años los zapatos "ballerina" color chicle que me fascinaban y por lo tanto no decía ni pío cuando me los ponía con los pies como puños, apretados dentro de ellos, hasta que mi madre se dio cuenta y los confiscó. Nunca más he tenido zapatos rosa...... :(