Misterio por amor: historia real.

Blanca estaba abatida por el increíble accidente de su esposo en su casa de campo: se disparó el rifle que manipulaba, pues en esas soledades hay que saber defenderse para no ser presa de los delincuentes que se aprovechan de la lejanía para robar animales y no raramente las propias casas.

La bala salió directo a la nuca y ahí se alojó sin que jamás pudiera ser retirada. Nadie se explica cómo Patricio pudo sobrevivir y luego quedar tan solo con la visión periférica y el equilibrio alterados, pero vivo, con sus facultades cognitivas en perfecto orden luego de meses en rehabilitación con su mujer de puntal, siempre a su lado aunque las visitas estaban permitidas sólo en horarios restringidísimos.

¿Cómo entraba y salía del hospital sin que nadie se enterara? El amor tiene audacias que no se comprenden en otro contexto, y ella tan tímida, mujer de su casa y de hablar suave descubrió que si entraba por la morgue que tenía salida independiente al exterior, podía empujar una vieja puerta de metal chirriante y pesada, que, desde que el Registro Civil ya no funcionaba ahí, había quedado sin candado y olvidada, pues, ¿a quién se le podría ocurrir vigilar ese repugnate y temible lugar poblado de fantasmas e historias de terror?

Así pasaron las semanas mientras el enfermo se recuparaba: se sancionó al portero, se interrogó al personal y se vigilaban las salidas normales, pero nadie lo supo sino por una argucia de otra mujer, una médico que la acompañó mientras rezaba por su esposo con angustia, agarrada del rosario como la cadena que ataba a esa vida preciosa y en esos momentos de confidencias le preguntó por el truco y ella débil y necesitando confiar, se lo contó. Le ofrecieron una pastilla para que estuviera tranquila y dormir en su casa esa noche; la aceptó confiada, y, al día siguiente despertó más tarde que de costumbre, sólo un poco, pues en el campo la gente madruga mucho, pero lo suficiente para que al llegar se encontara que su paso secreto hasta la noche precedente estaba cerrado para no abrirse nunca más.

No hubo llanto que lograra abrir esos corazones. Esa llave se perdió entre papeles y burocracia.