Aprender a leer

¡Leer! el gran anhelo que tenía en el campo, cuando era tan pequeña que no iba aún al colegio, y una habilidad más deseada en los largos días de invierno, sin otros juguetes que la imaginación y unas manos ineptas para dibujar lo que deseábamos.

Muchas veces los caminos estaban tan malos que no se podía ni ir al negocio multipropósito de Las Cuatro Esquinas en Carrizal del Maule y comprar lápices de colores o sólo de grafito, cuando los sacapuntas hacían su faena maravillosamente, pero dejándonos con un trozo inutilizable y una frustración tremenda.

Yo escribía las letras mayúsculas que veía en los impresos que caían en mis manos y hacía grupos de letras y partía a preguntar a los mayores qué decía ahí, y nunca era nada legible hasta el mágico día en que logré, por azar, escribir el nombre de mi niñera: ANA. Aún tengo el gusto a flor de piel de aquel gozo inefable y por ello, inolvidable.

Mi madre, pronto se cansó de la insistencia de su primogénita y compró el maravilloso Silabario Hispano-Americano, de don Adrián Dufflocq Galdames, que si está muerto, como presumo, le deseo la más santa paz en el cielo por tantos beneficios como ha procurado con su método de lectura.

Desde ese día de verano, cuando recién había cumplido los cinco años, pasó sólo el verano y yo ya leía de corrido todos los libros que me topaba, dando más de un sobresalto a mis viejos por sus contenidos inadecuados a veces. Ahora me pregunto dos cosas: ¿por qué los tendrían a la mano si no eran convenientes? y por otro lado, ¿por qué me impedían leer algunos tan lindos como Heidi nada más que porque decía en las tapas que se recomendaba apartir de X edad? si no era para mí, ya lo dejaría yo; en fin, era su criterio de lo que me convenía que todo buen padre debe ejercer aunque los retoños abominen de ello en alguna etapa de la vida. Yo sólo me hago preguntas.

Me cambió la vida. No sabía escribir con letra ligada, pero con mayúculas enormes escribía cartas, cuentos, copias, y mil usos en juegos de doctores, comerciantes, profesores, etc.

Tan bella experiencia para mí hizo que lo tuviera tan presente, que cuando mi vástago mayor empezó con los mismos síntomas, yo ya había estudiado cómo enseñarle a comprender lo leído, a no tener sonsonete y que leyera de corrido, a hacerlo practicar con otro tipos de letras, etc, todas cosas que hay que tener en cuenta con ese método deductivo que usa ese silabario.

Aún guardo los textos de algunos de ellos, con las fechas de cada lección, pues a todos les enseñé a los cuatro años --si lo pedían, obvio-- salvo a Pablo, que se aburría, así es que lo dejamos para el colegio y en paz.

Algunas anécdotas :

Era divertido ver a Tere decirme con el silabario bajo el brazo y la mamadera en la otra mano: "Mamá, me voy a estudiar", y se sentaba arriba de una cama, con las piernas cruzadas chupando su mamila y leyendo su lección. Ha seguido así hasta ahora, estudiosa e interesada por las letras a pesar de estudiar ingeniería civil.

Bernardo leía con una pierna en cada sillón del living y cabeza abajo, con el silabario, libro o lo que cayera, en el suelo. Casi de contorsionista la cosa.

Mi madre no creía que efectivamente leyeran de todo y le preguntó a Bernardo: ¿qué dice aquí en el diario? y la respuesta fue inmediata, de corrido y sin agitación alguna: "Sesquicentenario del diario El Mercurio"

Ale, la segunda decía leer de todo por su cuenta --pues ese método lo permite con saber el sonido de las consonantes-- y yo lo dudaba hasta que le mostré un letrero de una minera ¡y me lo leyó! "Ahí dice Sahli Hoschild" dijo.

Uno de mis mayores orgullos es que mis niños hayan aprendido a leer en mi falda, literalmente. Es casi como haberles dado de mamar cultura.