Recuerdo de Susana

Susana vivía a un par de cuadras de mi anterior casa. Era de edad algo más que mediana, pero no vieja, pues se esmeraba en su cuidado personal, de arreglar su pelo y su maquilaje y todo lo que a su presentación se refería. Era muy escrupulosa en este punto, tanto que yo sabía que si la encontraba de paso a la peluquería mejor no la saludara, pues, o se hacía la que no me vió, o la haría pasar un muy mal rato si insistía en ello.

Era la soledad personificada en lo familiar. Arrendaba un departmentito cerca de la casa de su único hermano y sobrinas. Era viuda y todos sus embarazos terminaron en nada, no conservaba sus criaturas. Se volcó a su familia más próxima buscando su aprobación haciéndose necesaria por los pequeños y grandes servicios que les prestaba a ellos y a las amigas que fue conociendo en mi barrio, como yo, que fui elegida quién sabe por qué por ella, pues no teníamos en común más que ir a la misma parroquia en la esquina de mi casa, y unilateralmente decidió visitarme los miércoles a la hora del te. Muchas veces fue inoportuna, pero ¡cómo decirle que espaciara sus visitas si se presentía que había anhelado ir y se había arreglado especialmente! no tenía corazón, la verdad.

Pasó el tiempo, y Susana desapareció de mi casa y del barrio. No inquietó a nadie. Para muchos fue un alivio y nadie preguntó más, hasta aquel día que no podré olvidar jamás, en que tocó mi timbre un día de noviembre, me pidió dinero para pagar un taxi que, a juzgar por lo pagado, venía de lejos, y contrariamente a su costumbre, llegó sin su placa de dientes, sin cartera,sin pintura en la cara, pero siempre pulcra y me contó un cuento chino sobre las razones para tan extraña actitud.

Pasaron las horas y yo debía seguir mis ocupaciones y le pregunté si alojaría en la casa de su hermano, y ahí comenzó la verdadera historia de Susy: estaba huyendo de la casa de reposo en que su hermano la había dejado contra su voluntad, dando órdenes de que no la viera nadie que no fuera su familia, cosa que tampoco ocurría, quedando internada, casi interdicta, sin poder cobrar su pensión personalmente, sola, aislada y triste. Me partió el alma cuando me mostró la alfombra y me dijo que la recibiera esa noche, que le bastaba la alfombra, que ya no hacía tanto frío.....

Para mi esposo algo así es impensable, por lo que le sugerí ir donde Carmen, una amiga que yo conocía pues ella nos presentó, y donde Susana había alojado largas temporadas acompañándola cuando Carmen enviudó. Esa "amiga", que era absolutamente libre de actuar, no la recibió. Le dijo unas palabras de buena educación pero de una frialdad congelante, nada parecido a la amistad que le demostraba cuando ella la necesitó y su solitaria amiga estaba ahí, para servirla.

Seguí deambulando con ella en mi auto hasta que fuimos donde Silvia, otra vecina de las conocidas de ella y le pedí acomodo mientras Susana arreglaba sus cosas. Ella no tuvo más inconveiente que la preocupación de que anduviese sin sus artículos personales, pero le arregló cama y comida de inmediato. Silvia no nadaba en la abundancia tampoco, pues vivía de la pensión que le dejó su padre; era soltera.

Seguí los acontecimientos de cerca, y a los pocos días llegó la policía a buscarla por denuncia del hermano, abogado de profesión, que -- ignoro cómo y por qué-- era el responsable de ella. Se la llevaron entre los llantos de Susana y su amiga.

De nuevo a su reclusión en un lugar lejano, y nunca más supe de su existencia. Han pasado los años, ya debe estar muerta y, hasta donde sé, nadie la volvió a ver.

Luego de publicar esta historia, llegó a mi sitio otra Susana, que acaba de publicar un cuento maravilloso sobre una anciana.
Pueden leerlo aqui* en el blog de Susana Navarro Gómez