Ventana cerrada

Foto de Peschn

No permitamos que el otoño de la vida nos cierre nuestras ventanas

Sonrojos turísticos

Este gran huevo de piedras y barro está ubicado en el --supuestamente-- más recóndito rincón del pueblo de Olite en Navarra. Queda a la sombra del lado sur del castillo, donde jamás le da un rayo de sol, condición buscada especialmente para hacer acopio de hielo invernal para refrescar el agobiante verano de esa latitud.

El día que tomamos un tour por ahí, aparecimos de improviso veinte cabezas en lo más alto del muro almenado, mientras nuestra guía nos explicaba el uso que se le daba a tan extraña construcción.

Cuál no sería nuestra sorpresa cuando desde nuestra altura vimos a un pobre hombre --con "incontinencia urinaria", como suelen ser los de su sexo-- ¡haciendo pipí! en ese sitio histórico mientras creía el ingenuo que nadie lo vería. Casi se murió. Salió a paso rápido mientras se le ponía roja hasta la calva, y no exagero nada. Creo que desde ese día tendrá cuidado con lo que bebe antes de salir de su casa.

Paternidad

Cada ser debiera tener la dicha de sentirse protegido ante todo evento en los brazos de su padre bajo la luz y el calor del sol, aunque los adultos se sientan débiles y falibles, y se vea anémico el sol de invierno

Aunque es de noche: a Cristián Warnken

Cristián Warnken, ese entrevistador que tiene la gracia de dejar hablar a sus entrevistados, y la desgracia inconmensurable de haber perdido accidentalmente a uno de sus niños la pasada navidad, ha vuelto a compartir con nosotros --sus lectores, seguidores y admiradores-- su dolor como pocos lo han hecho. Su sufrimiento traspasa el medio en que lo leemos, y yo no soy indiferente a ningún dolor, menos a uno tan legítimo.

En ella habla del fenómeno que ha sido la respuesta de sus seguidores en el blog de El Mercurio, en un afán incontenible de consolarlo con los pobres medios a nuestro alcance, y por otro lado, hay un párrafo de tremenda amargura que yo quisiera comentar un poco. Dice:

¿Qué sería de nosotros sin el corazón de los otros? ¡Porque Dios ha callado como un padre ausente y nos ha abandonado a la insoportable sensación de la nada! Son los otros -nuestros hermanos huérfanos- y no Él, nuestro padre, los que hicieron un arca para que no naufragáramos en este mar de lágrimas.

Sólo quiero que consideres, Cristián, que estos otros, tus hermanos huérfanos, somos hijos del mismo Padre, y por su acción somos nosotros, pobres mortales, los representantes de su Paternidad y su Providencia cerca tuyo en esta dura hora. No, no te ha abandonado -jamás lo haría-- sólo ha hecho partícipes de tu desgracia a muchos que vivimos adormecidos exigiendo todo y no agradeciendo nada. No podrás saber nunca la cantidad de personas que hemos abierto los ojos sobre muchas cosas importantes con tus columnas. Eso, amigo adolorido, es un dolor fructífero.

Que el Señor te bendiga con la paz y la certeza de su Paternidad.

Puedes leer la columna completa y comentarle acá*

Descanso tras una muerte violenta

Si la vida es trabajo, ¡cuánto más lo es morir de muerte lenta y dolorosa! Estoy hablando de morir crucificado cuando el cuerpo es joven y lleno de energía, lo que dificulta aún más la enterga del espíritu. Pienso en Jesús de Nazareth, el "Jesús histórico" para diferenciarlo de Jesucristo a quien --como creyente-- lo tengo por Dios hecho Hombre, pero no es esa dimensión de la que quiero hablar.

Aunque muchos no crean en Él como Dios, es de cultura general estar informados de su existencia como habitante de Galilea, y junto con ello los detalles de su muerte ajusticiado en el peor de los cadalzos.

Puestos a contemplar lo que debe haber sido para un ser humano un trance así, pienso en el consuelo que debe haber sido para los que lo seguían y amaban, como su madre y sus amigos --testigos presenciales de su deceso en la cruz-- el hecho del descendimiento del madero ignominioso según relata el evangelio: "Al atardecer, llegó un hombre rico de Arimatea, llamado José, que también se había hecho discípulo de Jesús, y fue a ver a Pilato para pedirle el cuerpo de Jesús. Pilato ordenó que se lo entregaran. Entonces José tomó el cuerpo, lo envolvió en una sábana limpia y lo depositó en un sepulcro nuevo que se había hecho cavar en la roca. Después hizo rodar una gran piedra a la entrada del sepulcro, y se fue. María Magdalena y la otra María estaban sentadas frente al sepulcro."




¡Una sábana LIMPIA! que lujo, algo digno luego de la sangre, los escupos, los insectos, el tierral, la mugre que con seguridad era la marca de todo lo relacionado con el poco glamoroso oficio de torturadores y verdugos por donde lo pasearon toda esa noche hasta las tres de la tarde del primer Viernes Santo de la historia.

Poco tuvo Jesús en el mundo, y aunque no fue equivalente a un intocable de la India, no tuvo ni el alivio mínimo de morir en posición horizontal. Saberlo descolgado y arropado en una sábana nueva e impecable para mí es un consuelo.

Coronación de una Reina

Les presento la corona de mi sobrina Josefa. Ayer cumplió un año, el primero de su vida que esperamos que sea larga, plena y feliz.

Por el momento, hija única y nieta única. Yo le deseo que lo más pronto posible cambie esa situación, para que conozca la vida real y las miles de posibilidades que tiene el compartir con hermanos, en plural, sus iguales y sus compañeros para recorrer el camino que le toque vivir.

Esta corona tiene los símbolos de todo lo mejor que los presentes teníamos en mente: es rosada, color de la femineidad tan vapuleada pero tan bella si es bien vivida; el infaltable corazón, representando el amor que no puede faltar en cada existencia plena; brillos de éxito en todos los campos; perlas de virtudes conseguidas con el esfuerzo que ellas requieren y unas conchas nacaradas que en mi concepto es el tono que le viene a la paz interior, que sólo se hace notar por su suavidad y ese no sé qué que todo lo calma y que se difunde; algunos lo llaman "buenas vibras".

La coronación de Josefa me ha hecho pensar en los millones de reyes y reinas que en sus familias debieran ser, y también, con mucha pena, en los que ni siquiera se les ha dado la oportunidad de existir y que --¡por supuesto!-- jamás celebrarán su no-ser.

Un cumpleaños más.... pero para Josefa debe ser el primero de una serie única en el mundo. Ella no tiene clones, sólo ella es ella, como cada uno de nosotros.

¡Cumpleaños feliz, y que sean muchos más!

Con humor y amor de su doctora

Estas estadísticas de Loreto* están demasiado buenas.

Cuenta con humor --y un gran cariño-- los gajes de su oficio de médico en un hogar de ancianos en Chile; lo que pasa en un grupo etario así por comer uvas verdes.

El Mohicano

Cada mañana el bus en que iba a la universidad pasaba frente a unos andenes en los que pernoctaba un mendigo a quién conocíamos como El Mohicano. Era relativamente cerca por lo que más de un contacto teníamos con él pues le llevábamos comida o cigarros, vicio aceptado hasta considerar un gesto bondadoso el regalar unos pitillos.

El Mohicano era una persona dignísima. Nunca pedía limosna, y siempre tenía sus harapos y su morada callejera en orden y muy limpio todo dentro de lo posible. Lo estimábamos sinceramente, era parte del vecindario, pero nunca supe su nombre.

Esa mañana de julio --que he traído en mi memoria hasta esta página-- pasé como siempre; era invierno y fue particularmente helada e iba con retraso, pero nunca la olvidaré, pues nuestro vecino estaba muerto en la soledad más grande, tirado en la vereda y en una pose tan indigna que con dolor e indignación pienso en quienes habrán sido los infames que lo dejaron expuesto así en el momento más solemne de la vida: en su muerte.

Lo habían sacado de su "lecho", y no sé si por el frío o el rigor de la muerte lo dejaron rígido en una pose grosera y a la vista sus partes íntimas en una burla sin nombre.

Yo me puse a llorar sin tapujos, no podía dejar de hacerlo, pues hasta en su deceso y siendo objeto de esa humilación, se veía igual de decente a como yo lo conocí.

Las colmenas de mi viejo

Las abejas que dejó mi padre a su muerte siguen trabajando, como hizo él toda la vida. Su partida ha sido triste, pero nos dejó sus colmenas de alegres colores.

Un día en locomoción colectiva

He andado en locomoción colectiva esta semana. He dejado el auto, no por virtud, sino por la necesidad de no perder tiempo buscando donde estacionar en lugares a los que acompaño generalmente a mi madre.

Doy gracias a Dios por poder dedicarle el tiempo que exige el hacer cada vez la anamnesia de toda una vida de diversos males que cada uno/a llevamos con nosotros. Cosas tales cómo ¿Qué año le extirparon el apéndice? ¡qué importará, si ya lo enterraron en un basurero antes de que el resto de uno lo siga a la fosa!

Al regreso, ya con varios miles gastados y pensando: "para eso, lo hago mejor yo, y sin pagar"... tomamos el vehículo que nos traería por fin a casa y por ahí se subió una señora joven, muy linda y con una cara radiante, con dos niños, una rubiecita de la mano y uno peladito de unos seis meses durmiendo en sus brazos sin saber de frenazos, ni ruidos de vendedores, ni tránsito. Con mi progenitora veíamos un arremolinarse de personas a su lado, pues el chófer le facilitó el paso sin pagar a la entrada; rápidamente se paró un hombre de mediana edad y le cedió su asiento y el del lado se lo dejó a la pequeña que no pagó por él; una mujer le sujetó el bolso con las cosas de los niños; el que le dió su sitio se ofreció para pagar el pasaje, y así, cada uno aportando algo al bienestar de una linda madre con sus niños. Mientras ¡¡¡todos sonreíamos!!! y yo tomaba nota mental de ello pues son el tipo de minucia que me gusta consignar acá.

Cuando busqué alguna imagen con qué ilustrar mi mínima historia y puse en Google "madre e hijos"...¡GO!...,imágenes.....¿saben qué me ha salido? ¡pues ésto!



De simpática...¡muy simpática! pero de cambiar perros y gatos--que también los tengo, ¿eh?-- ¿por hijos?...¡Perdón! pero, ¿para dónde va Occidente? ¿Quién hará sonreír los extraños en un bus de recorrido? ¿Quién acompañará a esos viejos al médico?

Meme egocéntrico

Irantzú ha publicado un meme recién estrenado en Chile, creo, pues lo tomó de un blog extranjero.

Se trata de copiar lo que está en negrita y completarlo con lo que uno es, piensa, etc. Está simpático y hace pensar. Allá va el mío; tómelo el que quiera hacer el ejercicio. Ojalá citen el origen del asunto para que tengan alguna relación.

• Yo soy única e irrepetible y si me hubiera muerto sin nacer el mundo se habría perdido algo bueno, jeje

• Yo leo toda letra impresa que no vaya contra mis principios ni los valores que mueven mi existencia. Tengo libros que, donde y cuando los abra, son una fuente de inspiración y compañía.

• Yo llevo puesto un pantalón 2 tallas más grandes de lo que me corresponde y quisiera, pero estamos arreglando el desastre, snifff
  

• Yo tengo una familia preciosa, una fe, un país, un marido que no cambiaría por nada.
  

• Yo vivo 365 días al año pensando en que me harían falta otros tantos para hacer todo lo que quiero, cuando quiero, sin apuro, caprichosamente, y, como no se puede, me estreso bastante.

• Yo escucho lo que me cuentan mis hijos, mi gente, mis amigos con mucha atención. Lo que me comunican es un tesoro por el honor que significa ser depositaria de su confianza

• Yo huelo poco. Tengo una alergia que obstruye mi olfato, cosa que lamento pues los olores son muy evocadores. ¡Qué ganas de oler la tierra caliente o mojada, a mis nietas, mi jardín, y lo que me rodea!
  

• Yo bebo casi sin alcohol, salvo algún trago minúsculo que sea dulce o una cerveza de vez en cuando. No tanto por virtud sino por...¡mareo! ¿Vino? sí, blanco. El vino es un placer que no comprendo aunque por venir de una familia de viñateros me encanta como tema, es súper interesante.
  

• Yo creo en un Dios personal, omnipotente y bueno, que es mi Padre y que es amor; que nos retribuirá según nuestras obras, juzgadas con justicia y con misericordia a la vez. En relación a esta creencia fundamental están orientadas todas las demás que pueblan mi vida.
  

• Yo como de todo, por desgracia... (los kilos me impiden mayores degustaciones). Me gustan los sabores exóticos especialmente la comida oriental, pues mi marido lo es: es "chino armado en Iquique", le digo yo por broma, pero es cierto.

• Yo me acuesto con unos camisones de invierno que me envuelvan mis patitas entumidas. So poco sexies ya lo sé, pero peor es ponerle los pies helados en las pantorrillas de mi esposo.
  

• Yo me rio mucho, con ganas, y hago muchas bromas con poca gracia, ¡pero lo paso tan bien que no me importa que a los demás no les parezca lo mismo! Me río sin ofender; me río CON las personas por lo general, aunque ...sí, a veces también DE las personas, debo reconocer con bochorno.

• Yo no entiendo que actualmente se desprecien los valores cristianos sólo por serlo. Si viviéramos lo que Jesús enseñó, el mundo sería un hogar para todos. Hay que conocer con buena voluntad para darse cuenta de lo que digo.

• Yo miro ¡todo! con tamaños ojos. Soy observadora, detallista, gozo con buscar "las 7 diferencias" y los parecidos, las analogías de lo que me rodea. Un punto de vista privilegiado es mirar a través de una cámara. Obligadamente hay que buscarle el ángulo favorable o que muestre una realidad.

• Me gusta la música y si no es posible, el silencio. El ruido para llenar un vacío interior no es lo mío.
  

• Me gustaria aceptarme como soy. Estoy muy lejos del ideal que persigo en muchos campos y por eso me cuesta conformarme con mi mediocridad.
  

• Yo escribo desde que tengo uso de razón y pude tomar un lápiz; es mi terapia, mi comunicación, mi modo de aportar un poco de lo mío.
  

• Yo espero dejar un surco de buenas semillas y buenas obras en los que amo o me rodean. Tengo hambre de dar lo que tengo, sobre todo mi fe, que la encontré tardíamente, y por eso aprecio la diferencia entre el desierto desolado de no tenerla y el vergel siempre verde de ahora. Hay un antes y un después en mi vida.
  

• Yo sé que nadie es indispensable y cada día puede ser el último.
  

Dolor en el arte

Que los dolores, alegrías y traumas nos marcan el estado de ánimo y hasta la existencia es una perogrullada, todo el mundo lo sabe, creo yo. Lo que no esperaba era verlo tan claramente construido, literalmente, en las edificaciones que veía a mi paso mientras caminaba por la ciudad del sur de Alemania en que acabo de estar. Una cosa eran las casas o edificios de antes de la II Guerra Mundial, y otra ¡muy diferente! lo que se hizo después, y eso que no he estado ni un minuto en la ex Alemania Oriental.

Construcciones antiguas: fíjense en los detalles: ladrillos decorativos, mezclas de materiales, colores, ventanas decoradas, con formas cuidadas, etc.

Les presento lo que vi; mi interpretación puede no ser correcta, pero es la conclusión que he sacado. Estoy abierta a alguna explicación del fenómeno si alguien sabe la razón si es que me equivoco.

Construcciones modernas, uniformes, cuadradas, sin gracia.

Cosas que se me ocurren: El Mar

El mar ha sido sinónimo de belleza y de furia, depende de las circunstancias en que nos haya tocado tomar contacto con él.

Tengo mucho tiempo para pensar cosas así cuando estoy de vacaciones por lo remoto del lugar de mi descanso y porque cavilar es una ocupación permanente para mí. Es como un alimento del que salen a veces cosas nuevas y otras tan viejas que no sabía que las llevaba conmigo hasta que las elaboro acá, como hoy con el elemento fundamental para la vida como es el mar.

Sí, los océanos -que me fascinan desde que tengo memoria- no pueden ignorarse, pero ellos se ignoran a si mismos ¡no conocen su poder ni su belleza ni el encanto que me ha hecho dedicarles un post hoy! pues no piensan, no tienen inteligencia ni voluntad; a ellos simplemente "les suceden las cosas", por lo tanto no son responsables ni de las olas aptas para es surf, ni de los desastrozos maremotos -hoy llamados "tsunamis", en japonés, de ahí mi ilustración- o de las consecuencias de los huracanes que desatan su poder destructivo. En una palabra: son inocentes por ignorantes.

Nosotros tenemos lo que no posee la masa de agua salada : libertad para elegir, por lo tanto somos responsables de nuestros actos, y siempre podremos optar libremente por el bien impreso en nosotros.